Le 5 septembre 2021, la Guinée semblait enfin sur le point de réaliser son rêve de justice et de renouveau. Ce dimanche-là, alors que certains se reposaient, d’autres furent brusquement réveillés par des coups de feu à Kaloum. « Des tirs ? Peut-être un mariage, une fête ! » pensaient-ils. Mais la réalité était bien plus grave.
Le président Alpha Condé, que l’on croyait inébranlable, venait d’être capturé. Ironie du sort, il fut renversé par ceux-là mêmes qu’il avait formés pour le protéger. Le colonel Mamady Doumbouya, ce nom qui allait rapidement devenir incontournable, émergea tel un héros de film d’action, annonçant la fin d’une ère et le début d’une autre. Le CNRD se présentait alors comme le sauveur de la République.
Ah, les promesses ! Des discours enflammés nous promettaient « Justice pour tous ! », « Fini le culte de la personnalité, adieu la corruption, bonjour la nouvelle Guinée ! ». Même les plus sceptiques furent envoûtés par cette rhétorique séduisante. Nous allions enfin cesser de mourir pour la politique et commencer à vivre pour la Guinée, à aimer notre patrie avec une passion renouvelée.
Trois ans plus tard, que reste-t-il de tout cela ? Le réveil est brutal. Aujourd’hui, la peur règne. Ceux qui osent s’exprimer disparaissent mystérieusement, et les médias qui n’adhèrent pas à la nouvelle ligne sont réduits au silence. La nouvelle constitution, censée être le socle du renouveau, est rejetée par les forces vives.
Les artistes, autrefois porte-étendards de la liberté d’expression, sont désormais les griots modernes, louant le prince pour quelques miettes de pouvoir. Ceux qui criaient « liberté » chantent désormais « longue vie au roi ! ». Le 5 septembre, loin d’être un jour de célébration, est devenu une farce, une blague amère que l’on se raconte pour se souvenir de notre naïveté.
Alors, le 5 septembre ? Une révolution, oui, mais seulement pour ceux qui ont troqué leur indépendance contre une place au banquet du pouvoir. Pour le reste de la population, c’est un triste rappel que les promesses de changement ne sont souvent que des illusions en technicolor. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent, encore et toujours, pour réclamer leurs droits. Car ce n’est pas en chantant pour un prince que l’on construit une nation, mais en défiant ceux qui pensent pouvoir en faire leur jouet.
Les élections sont repoussées aux calendes grecques. Le Premier ministre Bah Oury, autrefois défenseur des libertés, est devenu l’homme qui proclame son allégeance au roi. Dans cette nouvelle Guinée du général Doumbouya, la démagogie règne en maître. Les tambours et balafons appellent avec insistance le roi à se présenter malgré sa promesse de ne pas aller aux élections, ni lui ni aucun membre du CNT et du gouvernement. Les mêmes slogans résonnent, portés par une jeunesse désœuvrée en quête de billets de banque pour survivre.
Les manifestations de rue sont interdites pendant toute la période de transition, une farce, tandis que les partisans du CNRD se réunissent librement sous le regard bienveillant de la présidence, leurs rassemblements filmés et diffusés à la RTG. Les opposants, eux, n’ont que deux choix : la prison ou la disparition. Foniké Menguè et Billo, jeunes défenseurs intrépides de la liberté d’expression, ont été kidnappés sans laisser de trace. Personne, pas même leurs proches, ne sait ce qu’ils sont devenus. Triste déception, car sous l’ère d’Alpha Condé, au moins, on savait où étaient envoyés les détenus.
Peuple martyr, le 5 septembre n’est pas un jour à célébrer, mais à pleurer. C’est un jour pour s’indigner du recul de notre pays, pour se souvenir que les illusions de révolution sont souvent des pièges, et que le vrai changement ne viendra que de notre propre détermination à lutter pour nos droits, malgré les sirènes du pouvoir.
Madiba Kaba, journaliste
